Một chuyện tình… – Báo Công an quần chúng điện tử – Sinh trắc vân tay Infolife

Đêm nay, nhà bá Huệ lại sáng đèn, tôi nấp ở bờ giậu nghe cung văn hát: “Ngược sông Đà dạo khắp suối khe. Hang Miếng Suối Rút chèo về. xuôi ngược, xuôi ngược chiếc thuyền về động tiên…”.

Thoáng chốc, nước đã về ngấm ngầm. Mỗi năm, nước qua ngấm ngầm Xưa độ vài lần, lần nào thì cũng lạ, lúc ấy chỉ có cưỡi trâu mới ra khỏi làng được.

Trước hôm tôi thi tốt nghiệp trường CĐ Sư phạm trên tỉnh, chẳng biết ai xui khiến, mẹ tôi lại sắm lễ ra khấn ở miếu cây gạo cụt. Ngày trước, ông Chôm nhọ (dân làng gọi thế vì ông có cái bớt đen xì bên má, nghe bảo ông là người từ miền thượng về) ngày trăng tròn vẫn hay ra miếu khấn. Rồi có một ngày, tự dưng ông khởi đầu vác rìu leo lên chém cành cây gạo. Ông chém chậm mà đều, những tiếng rìu như nhịp cầm canh cứ thúc vào tâm sự dân cái làng đầu thừa đuôi thẹo này. sau cuối, cây gạo cụt một cành thật. Người đi chợ kể, đêm ấy về, ông Chôm mơ có ông lão râu tóc bạc phơ, chống gậy tới đòi trả cánh tay. Ông thất kinh nhiều ngày ko ngủ được, người thân bèn nhờ thầy yểm ở cây gạo. Từ ấy, cái miếu cũng lạnh, ông hóa điên. Mà thần Phật chắc cũng phế rồi.

Chuyện xưa là thế, chỉ biết là sau hôm mẹ tôi ra miếu, ông giáo Dung già dạy trường làng đột tử, chiều hôm đó nước lại về ngấm ngầm. chẳng thể đưa ông giáo ra đồng, người dân làng bỏ đấy, trên bờ, dưới nước dọc ngang đơm, này mà “xung trận”, chưa lúc nào thấy nhiều loại cá trôi về tới thế.

Mấy ngày nước mới rút, đi đâu cũng ngậy mùi cá kho, cá nướng mà người ta vẫn cứ tiếc đứt ruột đứt gan. Rồi lại có tin là do ở  tận đẩu, tận đâu lũ tràn suối cá thần, chứ cá ao thì lấy đâu ra nhiều tới vậy. Đêm  ấy, dân làng im thin thít đèn đóm tắt sớm. Nghe ngóng gan ruột tôi, nghe ý tứ ông trời đất ơi còn cho tôi sống tới lúc nào? Tôi ko ngủ được. trời đất ơi ko một vì sao. Gió thổi tanh nồng mùi xác các loài thủy sinh chết dạt trên bờ. Chúng chết vì niềm hoan hỉ khi nước quá nhiều. Nửa còn lại ngoài dương thế của chúng là khô khan, chúng đã tìm được tới và gửi xác.

Sau đó ít lâu, ngày hai bận tôi được đạp xe pháo tới dạy hợp đồng ở trường làng. Có hôm trưa nắng, xe pháo thủng xăm, tôi dắt bộ chiếc xe pháo tới gốc đa ngồi nghỉ. ko một quán nước, ko một người vá xe pháo dưới cái bóng mát thừa thãi ấy. Tôi ngồi nhìn cái bóng râm méo mó, giống một chiếc xoáy âm – dương, lại thấy hao hao giống cái vết chàm trên mặt người đàn ông gàn dở.

Chẳng mấy mà tới vụ mùa, dân làng tôi mang theo ra đồng bằng những chuyện tầm phơ tầm phào, buôn chuyện. Những hột thóc căng mọng làm cái xe pháo của tôi lì ra như ko chịu động đậy lên đoạn đường. vậy mà, cụ già còn quở phù sa ko chịu về đợt tràn ngấm ngầm vừa rồi. Tôi ước nhà tôi cứ mãi thế, ruộng ít hai miệng ăn vừa đủ, mẹ cứ thế này, ko thì… “Huỵch”, bánh xe pháo bắt lên vệ đường rồi cả xe pháo lao đi, tay tôi loạng choạng, như con diều rớt xuống bãi cỏ bỗng nhiên dưng gặp gió. Một khuôn mặt tròn lem nhem mồ hôi, đất, áo bám cả những cọng rơm. Tôi quay lại giật thột, tôi lắp bắp: “Thảo…”.

 – Là em, Thao thầy ạ, chị Thảo em mất lâu rồi.

Ờ, tôi chỉ nhớ lúc tỉnh ra ở bờ cỏ, môi tôi và môi Thao vẫn dính vào nhau bằng những giọt nước lũ. Tôi tỉnh ngộ, Thao tát tôi tới nổ đom đóm mắt.

Hôm ấy về, ngấm ngầm mới mưa, tôi đạp xe pháo tới nơi thì lũ lên rất cao. Những cọng rêu già bị cuốn phăng, nhìn dòng suối xa lạ và hung hãn. Đứng ở đầu ngấm ngầm mà nước đã dâng hết cái ống quyển nghêu ngao của một anh giáo. Định bụng quay lại lớp học chờ nước rút thì bỗng nhiên dưng, giữa muôn ngàn rác rưởi từ những đâu đổ về, một chiếc đầu nhô lên, phun nước phì phì, tóc dài xõa xượi tới sởn gai ốc. cơ mà là người thì phải cứu… Phút ấy như một tia chớp định mệnh, quên cả cái xe pháo đạp, tôi lao xuống dòng nước… Phút chốc, tôi thấy tôi chới với, ko ngờ, ngấm ngầm sâu và hun hút tới vậy. Chỉ mấy sải tay là tới bờ, cây đa cụt xa xa kia, mà cái mồm nước cứ hút lấy tôi rồi nuốt trộng. trong tương lai, có lần mẹ bảo tôi: “May đấy, hôm ấy con ma ấy này lại cứu mày”. Lần nào tôi cũng cãi: “Là cái Thao, học trò lớp con chứ mẹ”. Lạ nỗi, lần nào thì cũng vậy, mẹ tôi chỉ lặng im thở dài. Trong sự yên tĩnh lặng bên một người phụ nữ lớn tuổi lúc nào chứa chất những chuyện dài như dòng sông

Những ngày đứng trên bục giảng, tôi có những lúc bâng khuâng ngắm hàng phượng nở mỗi sớm nắng mai, ngắm cái cột khói bếp nhà ai phía bên kia cánh đồng mọi khi xế trưa. Nhưng thi phảng phất, ko cố ý nhưng mắt tôi cũng “vấp” phải cái dáng Thao ngồi học nơi góc lớp. cô nàng là đứa lớn nhất lớp, trội tới 4 tuổi so với chúng bạn.

*

Trên có chỉ thị cắt hợp đồng, tôi đành phải ly nhang để kiếm sống. Con xe pháo wave Tàu zin 3 chòng chành gằn lên những tiếng kêu khô khét giữa ban trưa nắng nỏ, tôi cố bám chém vào hai gã ngồi trước bụng căng nứt bia cỏ. đoạn đường làng tôi bữa nay như một con rắn nằm phơi tôi yếu ớt và buồn bực dưới nắng. Cái nọc độc chết người của nó phảng phất trong từng bóng râm, từng cơn gió. xe pháo qua cổng trường, lá rụng đầy sân, tưởng như một ngôi chùa vắng. Tôi vẫn nhìn thấy Thao ngồi bên cửa sổ, bím tóc dài búi gọn nằm vắt trên khuôn ngực tròn căng và thân hình mềm mại và mượt mà như một nét vẽ. Trong lồng ngực tôi như có ngọn lửa bắt vào thớ gỗ khô nỏ bốc lên hừng hực.

Trưa hôm đó ra tới thị trấn, tôi bị lỡ xe pháo nhưng tôi ko trở về nhà. Đêm, tôi lần về làng, bước đi tôi đi nhẹ nhõm để cảm nhận được một cuộc sống thường ngày khác. Dừng chân trước cửa một ngôi nhà, tôi vắt cái áo lên hàng cây ngâu ngồi nghỉ. Đêm nay trăng quầng đủ nhìn rõ đường đi nhưng nhìn lòe nhòe mặt người. Làng tôi đấy mà hơn hai chục năm, tôi chỉ đi về qua những lối mẹ thường vẫn dặn. từ thời điểm ngày bố mất, mẹ đẽo cả kiếm gỗ, cung nỏ cho tôi chơi mà cái khí phách thằng đàn ông trong tôi vẫn chỉ như đám rêu èo uột dưới ngấm ngầm. Tôi nghe trong gió có nhang nhài thoang phảng phất, mùi nhang vụng về trộm trong giấc đêm của làng cả khi những con chó thính nhất đã cụp tai đi ngủ.

Một chuyện tình… -0
Minh họa: Đặng Tiến

Đêm, bầy muỗi vo ve tìm tới tôi rồi bâu đặc, những cái vòi hút máu tí xíu xuyên qua da thịt, chích vào gan ruột tôi. ko hiểu biết sao, xúc cảm đau và ngứa lại khiến tôi bứt rứt như một sự kích thích. Tôi lần vào sân nhà, một chiếc sân lát gạch nghiêng mát lạnh. Tôi bỏ dép đi chân ko, bước đi hăm hở đưa tôi tới cái sườn cửa sổ còn sáng đèn. Một ánh đèn dầu rất nhỏ. Tôi nhìn thấy căn nhà trống ko, đồ đạc cũ kĩ như đã từ bao lâu, ko một bóng điện, một chiếc xe pháo đạp hay phích nước, những vật dụng thường có ở mọi nhà trong làng cũng ko thấy. Vậy thì, ánh đèn kia đến từ đâu? xúc cảm rờn rợn từ gáy chạy dọc sườn lưng tôi…

Thoắt cái, bóng một người phụ nữ xuất hiện làm tôi trấn yên tĩnh. Là Thao chứ ai, tôi tự giảng giải cho tôi. Tôi định cất tiếng, nhưng đã kịp tạm dừng, vẫn có một sợi tơ mỏng mảnh mảnh ngăn tôi. Thì cái áo trắng mọi khi tôi mặc lên lớp vẫn vắt ngoài kia, vẫn tiếng gọi “thầy” nhi nhí của Thao ngày nào, mà giờ đã khuya, tôi định đứng đó ngắm Thao một lúc rồi thối lui.

bỗng nhiên, có cái gì đó thật khó lí giải, sân trống vắng và bàn chân tôi vẫn ko động đậy bước nào mà có một chiếc bát vỡ loảng xoảng. Thảo – chị gái Thao – ko giật thột, điềm đạm đưa đôi mắt nhìn về phía tôi. Tôi khẽ đẩy cửa bước vào, nàng nhìn tôi từ trên đầu tới chân, như một người xa lạ vừa từ cung trăng rơi xuống.

Tôi giật thột, ko lẽ, tôi đã lạc vào ngôi làng khác, kí ức khác. Lúc ấy, tôi ko thắc mắc nhiều, tôi chỉ nhớ đã ngồi xuống bên nàng thật lâu. Hai người chung một lặng im mãi rồi cũng thấy có gì đó phiền toái. Tôi phát hiện ánh nhìn nàng trầm xuống tới u tối. khoảng từ tối ấy tôi thấy tôi hóa thành một con thiêu thân bay lạc vào, ngả nghiêng rồi chẳng thể trông thấy đôi cánh của tôi. Những lớp phấn trên người nó cứ tróc dần, tróc dần chỉ với là lớp thịt đau nhói đau. Tôi như thấy nước ngấm ngầm Xưa dâng lên trong người tôi, tràn ứ quá ngấm ngầm rồi phăng phăng lao vào thôn trang. thuở đầu là cái điếm canh có ông Quản ngồi hút thuốc lào, tôi cố kìm con nước bằng ánh nhìn kêu gào báo để ông chạy mà ông vẫn thản nhiên nhả khói lên trời đất ơi xanh. Cái điếm bay mất rồi tới cái chòi lá của bà Nhường. Bà già ở vậy cả đời ko lấy ai mà nói vanh vách chuyện sinh nở, rồi thế, rồi thế cuốn phăng toàn bộ…. tới cây gạo, thì con nước tạm dừng, cạn sạch và viên mãn.

*

Tôi ôm bọc áo xống ngồi nép vào phía cửa xe pháo. Bên này, là 1 trong mỗi mụ buôn cá béo ục ịch đang ngủ gật. Cái xe pháo ko thiếu một hàng ghế nhưng chở người thì ít, gà vịt, cua cá thì nhiều. Tiếng người bị át bởi tiếng vật, mùi người biệt tích bởi mùi hôi ham của vật. Trong xe pháo, mỗi tôi là áo xống tươm tất nhưng có vẻ chả ai bận tâm.

Tôi tới nhà một người quen ở miền Trung làm phụ việc, dần dà cũng tìm kiếm được một ngôi nhà nhỏ bên làng chài. trong tương lai, nhờ dự án phát triển du lãm, đoạn đường mới được mở ra gần biển, tôi mở một shop nhỏ bán đồ tạp hóa cho khách du lãm nên cũng ko phải lo ngại chuyện cơm áo. Nhưng, nhiều đêm nằm nghe tiếng sóng vỗ ngoài kia, như ko biết tới lúc nào cả khối xanh mét đầy thịnh nộ ấy sẽ giáng vào bờ một đòn chí mạng như ở một hòn đảo Á Đông, cũng thấy lo. Một nỗi lo mơ hồ khó diễn tả.

Quanh quẩn hơn mười năm tôi lại tìm tới cái làng nhỏ. Mẹ tôi đã già đi nhiều sau khoản thời gian về sống với một ông thầy lang chết vợ. Hai người sống lặng lẽ trong căn nhà ngói ba gian, hai chái, ông dượng của tôi làm thêm nghề cây cảnh. Tôi kéo mẹ ra một góc vườn dúi vào tay bà nắm tiền xanh lét.

– Thế Thảo giờ sao rồi mẹ…

– Thôi! Mày đừng hỏi nữa, mày đi biền biệt có biết làng này mạch đã đổi, đất đã dữ, người đã thay rồi ko?

Tôi chẳng buồn nghĩ tới những gì mẹ nói, tôi ra thăm mộ bà ngoại. Thắp nén nhang, tôi nhìn qua chân nhang đã thấy bên kia những ngôi nhà mới nhú lên lấn cả vào nghĩa trang. Tôi đi lạc lối, lại bước đi tới cây gạo lúc nào ko hay. Giờ nó đứng khép tôi 1 trong mỗi những ngôi nhà cao, nhiều cành bị gãy, rễ túng quẫn nổi lên giữa bốn bề cọc móng nhà cao tầng. Thắp nén nhang, bày lên một bao thuốc còn cựu, thứ lễ vật duy nhất tôi mang theo bên tôi, tôi nhắm mắt lại lầm rầm khấn khứa. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh ông già tóc xõa cụt tay từ trên cây gạo bước xuống. Từ phía chợ xa, bóng ông giáo Dung dắt chiếc xe pháo đạp có chiếc kẹp sách vắt ngang sườn. Rồi Thao, với bím tóc dài vắt trên ngực, và người phụ nữ tôi gặp trong căn nhà ma mị… Điều khiến tôi đi thật xa bao năm và giờ lại muốn về làng thật lâu đó là điều lâu nay nay tôi ko tự giả nhời được. Mười năm qua những con sóng bạc đầu dội vào vong hồn tôi như viết rồi lại xóa, lớp ý nghĩ sau đè lên lớp trước: Là Thao hay “bóng ma” mà dân làng thường nhắc tới với cái thương hiệu Thảo?

dường như, chừng ấy năm cũng từ cái đêm ấy, tôi ko tồn tại hào hứng qua lại với người phụ nữ nào khác. cũng đều phải có nhiều người phụ nữ ve vuốt, cũng đều phải có những cuộc tình ko đầu, ko cuối, nhưng xúc cảm xác thịt trong tôi như vết lở loét mãi ra, tôi mất dần xúc cảm ham muốn. Lắm lúc tự hỏi, người với ma, phép cộng ấy sẽ là gì nhỉ? Đêm ấy tôi có uống mấy chén rượu ngoài quán chợ huyện, tôi say trăng hay lỡ đắm ngập vào màu mắt u tối của nàng ko biết nữa.

*

Dù gì, thì cũng một lần, người ta sống để một lần được mất đi những gì trời đất ơi đã ban tặng, trả lại cho tạo hóa. Tôi tâm niệm điều đó và vắt chiếc áo lên vai, bước trên đoạn đường quê nắng gắt. Giờ đứng ngọ, đường vắng tanh, mấy quán bia rầu rĩ những bản nhạc lai ghép. Với thứ nước mắt và nụ cười pha trộn vào nhau dù chỉ nghe bằng tai cũng thấy cồn cào gan ruột. Ngay chỗ cái sân mà tôi tạm dừng, dẫu bao năm thì tôi vẫn biết phải tạm dừng chỗ ấy, tôi lại bỏ đôi dép bụi bặm bụi bờ để lặng lẽ bước vào bằng đôi chân của tôi. Muối biển viên mãn có thể tẩy rửa sạch lớp bùn đất kí sinh trong da thịt tôi thì tim tôi vẫn như lọt xuống gan bàn chân mà nhói buốt từng hột cát vương trên nền gạch.

Tôi bước vào nhà, căn nhà đã được thay thế lại nhưng vẫn khá đơn sơ, một đứa trẻ đang chơi nhìn thấy tôi liền ló mặt ra. Nhìn nó, tôi đoán chỉ chừng bảy, tám tuổi. Phía sau lưng, một người đàn ông lưng còng gày guộc, tóc xõa trắng bờ vai. Tôi thoáng giật thột lùi lại trước khuôn mặt quen thuộc ấy xuất hiện từ căn nhà mà giờ tôi mới nhìn thấy nó dài hun hút tương tự như các căn nhà ống ở thành thị. Thứ mà tôi chạm phải khi lùi lại đó là bàn tay gày guộc của mẹ tôi, bà đã đứng đó từ lúc nào. thế cuộc tôi như một đoạn phim được cắt gọn lại, kẹp chém. Phía trước, khuôn mặt lão Chôm từ từ xuất hiện. Nếu mẹ tôi ko cất tiếng – dù bao năm qua luôn là người chỉ giả nhời khi tôi hỏi – thì có nhẽ tôi sẽ ko đứng vững:

– Bà tới rước cháu. Mẹ đã đợi lâu lắm rồi con ạ.

Chỉ có đứa trẻ và tôi ngờ ngạc khi lão Chôm dắt nó tới bên mẹ tôi. “ko phải dòng dõi người miền thượng sao có nước da xinh như con lão Chôm”. “Thảo là con ai hả mẹ?”. “Rồi con cũng phải làm cái việc một người đàn ông chẳng thể chạy trốn mãi được”… những câu nói bao năm rồi như từ cõi ma quái nào lại vang trong đầu tôi. Thao đã lặng im, lúc đó cái thương hiệu của em như bớt đi một dấu hỏi để tôi tin em là Thảo. Một người đã mất nhưng còn những mê say mà em đánh cắp để một lần hòa nhịp cùng tôi. Em lặng im để hiến dâng cho tôi một thân phận, rồi em cũng yên ắng trong cơn vật vã của lũ nguồn tràn về ngấm ngầm Xưa để sinh hạ đứa con. Em cũng tương tự như các loài thủy sinh vượt lên cạn rồi vĩnh viễn để lại thân xác của tôi. Thiếu sữa mẹ, thiếu tình mẫu tử, đứa con còi cọc làm tôi ko đoán ra được tuổi thật của nó. Cũng chừng ấy năm, lão Chôm đi khắp làng xin sữa, bón từng thìa cháo cho đứa cháu ngoại. Mẹ tôi cầm lòng nằm nghe tiếng khóc của nó mà chẳng thể bước đi sang. Mẹ chờ tôi về để sở hữu ngày bữa nay như chờ con nước lớn tràn qua ngấm ngầm Xưa để cuốn phăng đi những buồn vui của kiếp người.

Tôi ôm đứa con trong tâm, chưa lúc nào ba nhân loại được chụm bên nhau để tạo ra một ngọn lửa ấm mái ấm gia đình. Em giờ đã xa xăm để tuy nhiên thân phụ con tôi đứng dưới mái hiên này. Đêm nay, nghe như bên nhà bá Huệ lại sáng đèn, bá giờ mắt đã lòa, chân đã chậm, tôi nghe cung văn hát một điệu rất quen:

Môi son i hị như đóa hoa cười

thanh tân trang nhã mắt ngời thu ba

tóc rườm rà rẽ đôi cánh phượng

nét cong cong uốn lượn đường tơ

xinh xinh để liễu thẫn a thờ i ỉ ì.

Người thanh đồng đó hương sắc tinh xảo và sắc sảo nhưng đôi mắt buồn vời vợi, đứa con quay ra thủ thỉ vào tai tôi:

– Họ hát gì vậy? Von sợ lắm, về thôi bố.

– Đừng sợ, họ hát vì đêm nay nước lại về ngấm ngầm Xưa thôi mà con…

tìm hiểu thêm từ: vnca.cand.com.vn

Tham gia bình luận:

Contact Me on Zalo
0968.308.418